머니앤테이블 영화 리뷰

영화 아바타를 처음 봤을 때, 엔딩에서 눈물이 날 것 같으면서도 뭔가 찜찜한 느낌이 남았습니다. 감동은 분명한데, 왜 감동받았는지를 설명하기 어려운 그 상태. 나중에 다시 처음 장면과 마지막 장면을 나란히 놓고 보면서 그 이유를 겨우 찾았습니다. 제이크 설리의 이야기는 단순한 모험담이 아니라, 어떤 몸으로 세계와 관계 맺을 것인가에 대한 질문이었습니다. 수미상관 구조, 처음 본 순간부터 뭔가 달랐습니다 수미상관(首尾相關)이란 서사 기법에서 이야기의 첫 장면과 마지막 장면을 같은 이미지나 모티프로 연결하는 구조를 뜻합니다. 독자나 관객에게 무의식적으로 "이야기가 완결됐다"는 감각을 전달하는 데 매우 효과적인 방법입니다. 아바타는 이 구조를 눈을 뜨는 클로즈업 장면으로 구현합니다. 영화의 첫 화면은 제이크 설리의 눈이 천천히 열리는 장면이고, 마지막 화면도 눈꺼풀이 열리는 클로즈업입니다. 그런데 처음의 눈과 마지막의 눈은 다릅니다. 처음은 인간의 눈이고, 마지막은 아바타의 눈입니다. 제가 이 엔딩을 처음 봤을 때 솔직히 "잘 만들었다"는 분석보다 "이게 진짜 결말이었구나"라는 감각이 먼저 왔습니다. 뭔가를 선택했다는 느낌, 그것도 되돌릴 수 없는 선택을 했다는 묵직함이 화면에서 전해졌습니다. 그 감각의 원인을 나중에야 수미상관 구조에서 찾을 수 있었습니다. 영화 전체를 통해 제이크는 두 몸 사이를 오갑니다. 인간의 몸으로 잠들면 아바타로 깨어나고, 아바타로 잠들면 다시 인간의 몸으로 돌아옵니다. 이 반복이 영화 내내 계속되다가, 마지막에 그 순환이 끊깁니다. 인간의 눈이 감기고 다시는 뜨이지 않습니다. 아바타의 눈만 뜨입니다. 이 단순한 이미지 하나가 제이크의 최종 선택을 어떤 대사보다 명확하게 전달합니다. 신경망으로 연결된 몸, 판도라의 생태계를 다시 봤습니다 아바타를 그냥 SF 액션으로만 보면 놓치는 게 있습니다. 저는 두 번째로 봤을 때에야 판도라의 생태계 설계가 얼마나 정교한지를 제대로 ...